La escritura pa’ mi es una cosa bien solitaria. O sea, el momento mismo de escribir, pero trabajar con el equipo de La Brega en el episodio La distancia de la luna fue un aprendizaje de los buenos. Hubo un montón de momentos y lecciones gratos. Acá anoto tres.
Read MoreHace unos meses me senté a conversar con Erika Serrato y Nathan Dize sobre literatura caribeña, el imaginario archipelágico, y las cosas que he escrito.
Read MoreSi pensamos nuevamente la imagen del rompecabezas y la mesa, podríamos pensar en esa mesa como lo Real, en términos lacanianos aquello que no se puede aprehender, pronunciar, pero que se desea alcanzar. Por tanto, “este mirar la mesa” se convierte en un deseo que genera otros deseos como una máquina de deseos sin fin que logra escapar de la lógica de producción capitalista; lo que recuerda a lo propuesto por Guilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Es ese deseo de Carla María de lo Real/utopía lo que la lleva a sentir ansiedad en su día a día y proponer el robo de la tienda.
Read MoreEn uno de sus poemas documentales, “Jorge Dolores Estrada”, Cardenal hace inventario de la vida del sujeto titular, una vida cargada de causas políticas y guerras que, a pesar de su honradez, no reditúan gloria-la rebelión de 1812 en Xalteva, la derrota de los yanquis en la hacienda de San Jacinto, etcetera. Al final de su vida, el individuo termina exiliado y, allá, el viejo guerrero, el gran comprometido, le escribe a sus amigos, “Yo estoy aquí haciendo un limpiecito para ber si puedo sembrar unas matas de tabaco”.
Read MoreDónde estaba aquella otra casa, la anterior a la parcela? ¿Quiénes eran los dueños de la propiedad? ¿Por qué los echaron? ¿Cuándo los echaron? A ninguna de esas dudas se le dieron nunca respuestas voluntariamente—o espontáneamente, porque nunca pregunté—, y quienes escuchábamos a esos tíos, abuelos, madres, las pocas veces que se daban al cuento, herederos de ese hueco temporal, fuimos obligados a imaginar y rellenar las lagunas, y algunos supusimos que los detalles de la historia no importaban tanto porque ocurrieron muchísimo antes, allá en los tiempos de la acumulación primitiva. Saberse con historia, pero incapaz de su reconstrucción, da buen caldo para la ficción. O así me lo justifiqué yo siempre, no sé mis hermanos o primos.
Read MoreRead MoreEsto, junto a la anécdota sobre la soledad que le contó su vecino veterano, Don Walter, me remontó al capítulo número 73 de la novela Rayuela de Julio Cortázar, donde Morelli cuenta la historia de un viejo napolitano obsesionado con un tornillo quien indirectamente convence a todo quien lo observa que el tornillo es la paz. ¿Acaso la mesa es la paz para Carla María?
Hablar de voz en literatura es un poco como pasar gato por liebre. Es una metáfora que, por cotidiana, abusamos sin considerar que ofusca y mistifica más de lo que ilumina. Digo esto con algo de culpa, porque hace año y pico, tras leer a una tallerista que esperaba mi feedback y escuchar, en lo que escribía, un algo que ni era materia de forma, ni estilo ni temática, le recomendé que leyera Pajarito de Claudia Ulloa Donoso.
Read More“[En Los días hábiles, más bien] importa respaldar la ambigüedad, resistirse a captar el peso ontológico de sujetos políticos, órdenes sociales, acontecimientos. A mi ver, valora lo no ontológico, la insurrección desconectada del acontecimiento (pensemos en El ser y el acontecimiento de A. Badiou). Gutiérrez Negrón desconfía de la fundación de un nuevo sujeto político. No defiende la transformación de la historia nacional, regional o global. El evento ni provoca una toma de consciencia en los personajes, ni los emancipa, ni funda una república.
Read MoreEn una lectura reciente de Humboldt me tropecé con un fragmento en el que el viajero pone en duda las condiciones de su propia capacidad de mirar y describir el mundo. El viajero, parece decir Humboldt, ve lo que ve y cuenta lo que ve, y eso tiene un valor, pero lo que ve nunca es lo que es, ni lo que escribe es lo que ve, lo cual es incapaz de entender.
Read MoreUna reseña de Los días hábiles
Read MoreEs raro mirar a mi primera novela ahora, desde acá, sabiendo lo que no en ese momento; que el tiempo de la literatura y el tiempo de la experiencia son distintos.
Read MoreEn estos meses publiqué, “Toma este anhelo” en Cuadernos hispanoamericanos, Es un cuento sobre Leonard Cohen. Bueno, no es sobre él, sino que es “con él”. La primera versión la escribí en el 2009 o 2010 justo después de salir del primer concierto suyo al que fui. Nació como una crónica que no era tanto sobre concierto en sí, sino del rato que pasé con una octogenaria que se sentó al lado mío y que, contemporánea de Cohen, lo había seguido toda su vida y siempre iba a verlo sola.
Read MoreJotacé López y Mayra Santos Febres editaron un dossier de World Literature Today sobre Puerto Rico. Entre los textos, hay un cuento mío, que traduje al inglés, “La sustancia primaria”.
Read MoreEstoy bien metido en “Paradise” de Toni Morrison, una novela que es un enredo de libertades y fugas, y en este fragmentito le da forma a una fantasía de libertos y fugados; de aquellos quienes saben que la libertad es mitología blanca pero aun así intenta hacer algo de ella.
Read MoreHace unas semanas tuve una conversación con José Luis Trueba sobre Los días hábiles por YouTubeLive que ahora aparece, en versión impresa, en el último número de la revista Lee+ de Librerías Gandhi.
Read MoreCreo que la escritura tiene más de hábito y mala maña que de vocación o profesión. O sea, las ganas de escribir nacen de otro lugar y uno lo que hace es mantenerlas, atenderlas. En otras palabras, escribo por el lado.
Read MorePensando en Betty y en su decisión de regresar, Moten pregunta: “¿y qué si la libertad no es más que una soledad vernácula?”, lo cual yo malinterpreto como ¿es el conocimiento de libertad, entonces, el conocimiento de la libertad del individuo, del sujeto solo, arrancado de todas las redes sociales, de todos los contextos en el que nuestros hábitos, usos y costumbres tienen sentido? ¿Es el conocimiento de libertad estar perdido, sin nada, sin nadie que nos interrumpa la fantasía liberal del sujeto soberano?
Read MoreComo dije antes, me puse a leer Stolen Life de Fred Moten porque tenía una línea de otro libro suyo atorada en la cabeza y decía algo como: “¿y qué si la pulsión de (¿a?) la libertad es [una pulsión] conservadora?”. Otra pregunta que hace Moten es: “¿es el conocimiento de la libertad siempre el conocimiento de la experiencia de la libertad aun cuando el conocimiento precede la experiencia?
Read MoreMe puse a leer Stolen Life de Fred Moten porque tenía una línea de In the Break, otro libro de él que leí hace unos años, acechándome. Era una pregunta de esas a las que Moten recurre como barrecampos, y decía algo como: “¿y qué si la pulsión de libertad es [una pulsión] conservadora?”. No sé por qué en vez de ir al libro en cuestión vine a este, del que había leído unos capítulos cuando salió, pero el punto es que lo hice.
Read MoreUna conversación sobre Los días hábiles con la gente de Lee+ de la Librería Gandhi en México.
Read More
